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— Dis-toi que c’est comme un jeu. Celui qui court le plus vite a
gagné. Celui qui grimpe le plus haut, qui saute le plus loin, qui ne se
fait pas cogner, qui ne se fait pas repérer a gagné. C’est tout. Comme
un jeu. Il faut des gagnants, il faut des perdants. Arrange-toi pour
faire partie des gagnants.

Idriss écoute sans bouger. Il sent bien qu’il en faut peu pour que
le vieux se renferme 2 nouveau dans son mutisme. Une réaction
trop visible, un silence coupé un peu trop tot. Au bout de quelques
secondes, il ose pourtant une question.

— Je ne suis pas seul. Il y a mon frére aussi, et mon pere.

Sans méme réfléchir, Alam répond :

— Clest pas un jeu d’équipe. Chacun pour sa pomme !

Idriss suspend son souffle face a cette réponse implacable. Le
vieux reprend, comme pour excuser sa brutalité :

— Ou bien, si tu le fais en équipe, dis-toi qu’il suffit quun des
joueurs gagne pour que toute I'équipe gagne. Ton pere, s’il te voit
franchir le grillage, il aura 'impression d’avoir gagné, méme s’il reste
de ce coté.

Idriss accuse le coup. Il sen veut soudainement de s’étre levé
pour rejoindre le vieux. Il naurait pas dd. Il n’apprend rien d’uile.
Laction est prévue pour demain, juste au lever du jour, quand
I’éclairage est incertain. Cela semble étre le meilleur moment pour
le groupe avec lequel il marche depuis maintenant douze jours. Dans
quelques heures, ils franchiront le grillage. Alors, pour en terminer
avec cette discussion stupide, et pouvoir aller se coucher, Idriss
conclut :

— Quand j'étais petit déja, je naimais pas les jeux. Je perdais
toujours.

— Prends-le comme une revanche !

Décidemment, Alam a réponse a tout. Devine-t-il que la course
de vitesse n’est plus tellement de son 4ge ? Idriss décide de rester, car
il se pourrait bien que ce soit la derniere veillée ensemble. Et puis, ce
n'est pas la premicre fois qu’il fait office de confident. Il a ¢a en lui.
Son grand-pere le lui disait. « 7i sais ouvrir les portes, Idriss ! Dés que
quelquun sapproche de toi, il te confie ce qu’il a sur le coeur. Ce qu’il
na pas dit ni a son pére, ni & sa femme, ni méme i son frére, i toi il le
dit. Tu ouvres la porte des souvenirs, ou des regrets. »

Ce grand-pere, le jour du départ, il eut I'impression qu’il était
plus difficile de lui dire au revoir qu'a sa propre mere.



Pour rendre I'adieu léger, le vieux avait souri.

— Méme si je ne fais pas partie du voyage, t'inquitte pas ! Je trou-
verai toujours le moyen de faccompagner.

Deux mois apres, il s'éteignait. On ne peut pas trouver plus
efficace comme moyen. Idriss navait plus alors le souvenir du vieil
homme, épuisé sur son lit, la respiration sifflante, les yeux mis-clos.
Si faible, si maigre que l'on fermait les portes de peur que le vent ne
le balaie d’un coup. A présent qu’il est mort, il 'imagine dans l'autre
monde et peut dialoguer avec lui.

Sur la route, nombreux sont venus se confier sans raison
apparente. Il se souvient particulierement d’Ibrahim rencontré a
Casablanca. Apres deux ans enfermé en Libye, il avait réussi le voyage
jusquen France. Puis refoulé en Italie et renvoyé au pays. Détermi-
né, il avait repris la route. Et le méme incessant manege de blocages
aux frontitres, de camps dont le séjour s’éternise, et de traversées aux
risques d’embuscades dont on ne revient pas. « Jai réussi une fois,
disait-il en riant. La deuxiéme sera la bonne. Je connais quelquun en
France, tiens regarde, j ai méme son numéro. » 1l avait alors sorti de sa
poche un petit livret intitulé Estuaire dont la couverture représentait
une jeune fille aux moufles roses soufflant sur des flocons de neige.
Ce qui importait & Ibrahim était le numéro de téléphone inscrit a la
main sur le bandeau du haut. Une personne rencontrée lors d’une
errance d’un soir, le sourire lumineux, sortant ce magazine de son sac
pour lui noter son téléphone. Une discussion spontanée et chaleu-
reuse. « Tu mappelles, on se prend un café, on trouvera une solution. »

Malheureusement, le lendemain de cette rencontre miracle, les
policiers I'avaient délogé de son camp d’infortune. Commissariat,
centre de rétention, retour 2 la case départ. Ibrahim avait toujours
gardé dans sa poche intérieure le petit magazine. La seule preuve de
son voyage. S’il devait de nouveau nager avec des corps inertes, ce
numéro gribouillé sur la couverture serait sa seule bouée de
sauvetage. Peut-étre méme un port d’attache !

Pourtant, un soir, Cest un tout autre propos, loin de son opti-
misme habituel, qu’il tint & Idriss.

— J7ai eu le temps d’en cotoyer quelques-uns la-bas qui, comme
moi, avaient réussi la traversée. On se dit que l'enfer est derriére nous.
Parfois clest faux. Certains sont venus de si loin, ont fait un voyage
si long, qu’a peine la cote atteinte, ils s’échouent et ne peuvent plus
se relever. D’autres ont fr6lé la mort de si pres quenfin arrivés, voire
méme protégés, ils ne savent plus revivre. Ils deviennent des ombres,
ou juste des souffles. Ils effleurent la terre, se glissent entre les
silences. On dirait qu’ils se cachent encore. J’en connais qui gardent
toujours les yeux baissés, comme pour ne pas déclencher un coup ou
une insulte. On ne voit pas la peur incrustée dans leurs regards. Ou
la honte parfois. Parce qu’ils ont survécu dans le camion et d’autres
pas. Parce que leur embarcation n’était pas si petite. Parce que le



contact était au rendez-vous. Parce que le bourreau dans la prison en
a pris un autre dans le collimateur, parce que ce jour-1a était un jour
de chance et que d’autres ont vécu un autre jour. Méme arrivés, ils
continuent d’errer, Idriss, et ils continueront d’errer 2 tout jamais.

Tout en confiant ces mots, Idriss tenait serré le petit livret.

— Je te dis ¢a a toi, Idriss, mais ne le dis pas aux autres. Ca ne sert
A rien. Il faut qu’ils y croient encore.

Cest alors qu’ldriss se souvint des paroles du grand-pere : « Pen
importe le temps que ¢a te prendra, mais un jour viendra oir tu partage-
ras les paroles recues. Un jour viendra. »

Le lendemain de cette confidence, Ibrahim avait disparu. Ou,
comment, il ne le saura jamais.

Perdu dans ce souvenir, Idriss réalise que son frére sest approché.
Il le voit s'asseoir puis sortir lentement un papier de sa poche et le
lui tendre.

— Lis, §'il te plait.

Idriss prend timidement la feuille entre ses doigts. Une lettre,
recto verso, a I'écriture serrée et réguliere.

— Cest quoi ?

— Elikya. Elle I'a mise dans ma poche, mais je ne m’en suis apercu
qulen arrivant 8 M’Bera.

Idriss reste immobile, avec ce papier qui lui briile déja les doigts.

— Je ne peux pas, Ismaél. Clest ta femme. Ce qu’elle dit est stire-
ment intime.

— Tu es mon frere. Quand je commence 2 lire, je pleure. Lis, toi.

Idriss hésite, puis désigne le vieux, l'air de dire “devant lui, tu
crois ?”. Ismaél acquiesce.

Idriss commence a lire.

Unique cérémonie d adieu, le thé que je te servirai avant que tu ne
partes. On ne dira rien. Il n'y a vien i dire. Ou tant. Ce qui revient au
méme.

Quand tu reposeras ta tasse, au petit jour, je resterai droite et silen-
cieuse. Je me retiendrai de te retenir. Je ne ferai pas un geste, je ne te
lancerai pas un regard, rien qui pourrait te faire douter.

Car je sais qu’il te faut partir. Ici nos chemins wont plus d’dmes. Nos
vies n'ont plus d’honneur. Notre terre en disgrice s’épuise jour aprés jour
car nous n’y cultivons que la mort et la destruction.

Mais cette cité promise pour qui tu oses tout quitter est comme une
rivale & qui j aimerais arracher le coeur avec mes dents.

T vas traverser notre pays humilié et pendant ce temps, moi, je reste-
rai la, comme une condamnée aux travaux forcés, contrainte i déterrer
a longueur de journée la misére, la peur et les corps ensevelis.

Je voulais te dire : les perles de rosée que tu sentiras sous tes pieds
seront les larmes que j ai versées la nuit durant. Le silence que tu enten-
dras sera ma douleur lancinante qui ne peut sexprimer. L'injustice que



tu connaitras nourrira ma colére qui ne trouve plus ses mots. Garde ron
caeur & vif, mon bel homme. 1l est soudé au mien. Je souffre tant de re
voir partir. Il me faut ton sang pour panser mes blessures.

Mais mon amour, protége-toi. Parfois tu marcheras la nuit et pour
certains de tes compagnons, ce sera la derniére. Ne va jamais avec ceux
qui sont préts &t mourir pour atteindre [ autre rive. Jure-le-moi ! Prends
un autre chemin. Ou attend.

Un jour, jespére, tu rejoindras cette forteresse tant espérée. Vont-ils
touvrir la porte ? Comprendre I’ horreur sans exiger de preuves ? De
quoi raccuseront-ils ?

Jai si peur mais je suis si fiere. De ton courage, de ta bravoure, de
ta dignité.

Alors mon amour, & chaque fois que tu veux renoncer, retourne-toi :
dans la nuit, je suis la. Je me tiens droite, les yeux rivés vers [’horizon. Je
ne bouge pas. [ attends ton message et je te rejoindrai. Cet interminable
voyage sera la porte qui souvrira enfin sur notre avenir, et sur celui de
Uenfant que je porte.

Le silence est pesant. Idriss n'ose méme pas replier la feuille tant
il se sent impuissant face aux larmes de son frere.

— Tu savais qu'elle était enceinte ?

— Non

— Elle aurait pu te le dire !

Ismaél hausse les épaules et le vieux rétorque :

— 11 ne serait pas parti. Elle ne pouvait pas lui faire ca.

IIs restent quelques minutes silencieux, puis Ismaél s’en retourne.

— Va te reposer petit. Demain il te faudra de I'énergie.

Idriss se leve, obéissant, hésite, puis fait face au vieil homme. Le
souffle lui manque. U'émotion le submerge. Il ne tente plus de retenir
ses larmes. Encore moins sa colere.

— Quand jarriverai la-bas, je raconterai tout. Tout ce que les uns
et les autres m’ont dit. Je serai une voix pour tous ces oubliés. Je dirai
ce quils n'ont pas eu le temps de dire.

Murmure rageur, machoire crispée, il comprend a présent. Voila
son role. Grand-pére savait. Redonner un peu de vie aux ombres.
Témoigner pour que le monde sache.

— Je raconterai tout.

Lentement, Alam releve la téte et semble le dévisager pour la
premicre fois.

— Oui, petit, tu raconteras tout.

Puis rajoute, d’'une voix éteinte, apres qu’ldriss sest ¢loigné :

— Mais ils ne te croiront pas.



